最近我玩了一款叫《一起開火車！》的游戲。這是個主打合作的游戲，按照現在流行的話說，它應該被分類到“友盡游戲”。
　　這個游戲的玩法簡單來說是這樣的：幾名玩家需要通力協作，收集資源，給一列停不下來的火車鋪設軌道，引導它開到車站。在這個過程中，玩家們除了要應對天氣變化、應對夜間視野范圍下降，還會遇到火車著火之類的突發事件。
　　有經驗的朋友，光看上面的游戲規則，應該就能感受到濃濃的“友盡”氣息，這里還有一個視頻幫你更直觀地了解它：
　　《一起開火車！》的內核和《胡鬧廚房》系列是比較的像，玩法看起來簡單直接，但是各種各樣的特殊狀況組合在一起，理想的計劃根本不可能實現，必須要學會隨機應變。一開始計劃好的分工合作，也在游戲進行的過程當中需要不停調整。比如說一個玩家本來負責砍樹，結果火車著火了，只能丟掉斧子去救火，這下木頭不夠用了，另外一邊挖礦的玩家必須丟掉礦鎬替砍樹的玩家來收集木材……
　　游戲內核和《胡鬧廚房》有不少相似之處，開發團隊也沒有避諱對《胡鬧廚房》的喜愛
　　昨天這款游戲剛上線，因為遭遇了服務器問題和EarlyAccess（搶先體驗）階段游戲常見的Bug，目前Steam的評價處于“多半好評”，有待觀察，但這不妨礙我體驗它的核心游戲玩法。
　　我一開始和朋友玩的時候，共用的同一個鍵盤，面對面能夠比較**地交流，即便如此，這款游戲還是給了我們不小的挑戰。不斷前進的火車有自己的碰撞體積，在人為開辟出的狹窄道路里，一不留神就成了一條長長的路障，把我們和重要的資源、工具分隔在火車的兩邊，讓我們只能眼睜睜看著火車開向末路。
　　事先安排出了差池，火車就成了巨大的移動路障
　　而和另一位不太常玩游戲的朋友進行的體驗，就只能用混亂和絕望來形容了�！斑@是什么？”“這又是什么？”“我在哪兒？”“天怎么黑了？”之類振聾發聵的提問占據了我們一開始對話內容的90%。
　　游戲里的環境變化挺豐富，一開始會覺得有點手忙腳亂
　　幸好《一起開火車！》Voxel風格的畫面非常簡潔清晰，核心機制也不難理解，這位朋友沒過多久就掌握了訣竅，開始玩得有模有樣，甚至還能提出一些頗有價值的建議。但是在他開竅之前，我一度有直接退游戲的沖動，特別是在那個我為了救火前后奔忙，被火車卡得進退兩難，抬頭卻發現他卻在一邊悠然砍樹的瞬間。
　　這讓我想起了小時候和鄰家大哥一起玩魂斗羅的時光。游戲一般都由他在我崇敬的目光下調出30條命開始，我們配合無間，拿到S槍，橫掃**關Boss。不過游戲接下來就進入了我不熟悉的階段，我開始不停死亡，一次一次借命，直到屏幕左上角代表他生命的勛章也開始減少——這意味著30條命已經即將告罄。
　　從這關開始，你的命就是我的命，不然我就沒命了
　　在這個過程中，大哥的目光逐漸嚴肅，嘴角也逐漸繃緊。他握緊手柄的雙手的關節開始發白。我猜他可能想要沖我發火，但是礙于自己十分鐘前的**形象，又不太好發作。二十年后，我也遭到了輪回因果的報應。
　　這令我陷入沉思。理論上來說，合作游戲的目的是讓朋友們體驗友情的快樂，一起齊心協力去完成一個人做不到的任務。但是很多時候游戲合作共斗模式的體驗更像一個木桶，高玩的樂趣被菜鳥的實力所拖累，大佬一個人可以無傷Solo的Boss，加上隊友或許就得來來回回讀一下午檔。
　　召喚大佬以后**別上去阻礙大佬的工作
　　有的時候，合作的幾個朋友水平差不多，單純玩游戲的風格不同，也會讓過程充滿了焦躁與無奈。有些人喜歡直奔主題，速推主線到底；有些人喜歡和路過的每一個NPC交談，收集每一個可以搜刮干凈的雜物和垃圾；還有些人喜歡打開游戲里的物品說明，從里面尋找編劇埋下的隱藏劇情的痕跡。
　　當然，還有更糟糕的情況。當幾個隊友一樣菜，或者一樣蠢的時候，單人游戲時的那種挫敗和窩火，也會按人頭數加倍。我和一位朋友在《傳送門2》合作模式的一關從晚上十一點卡到凌晨兩點半。我們都無比疲憊，但又都不愿意認輸，幾乎是無意識地在交錯的迷宮和橫梁中間飛來飛去。我們想了無數種解法，**發現正解無比簡單：只要我們同時從兩邊起跳，在半空中相撞，就能落在正確地方，我們開始的時候差點已經過關了，卻又白白浪費了幾個小時。我們啞口無言，存了檔，互道晚安下線，再也沒有提起過那天晚上的故事。
　　這樣想來，也難怪多人合作游戲被有些人叫做“友盡游戲”，“分手游戲”。在一起共同戰斗的那幾個小時里面，耐心很容易逐漸消磨殆盡。單人游戲失敗了只能怨自己水平低，共斗游戲失敗了卻總有辦法把鍋甩給小伙伴。人性的弱點被無限放大，隱藏在內心深處的焦慮、傲慢與自私都被釋放出來，爭吵和摩擦也在所難免。《無主之地》系列里面甚至專門設計一個可以為了搶**道具而進行PVP的系統，暗搓搓鼓勵玩家把內訌進行到底。
　　不過說實話我玩了那么多“友盡”的合作游戲，也沒有哪次真的“友盡”過。那些你爭我搶，互相甩鍋的“友盡時刻”，反而讓彼此之間的了解更深了一些。沒有人說什么煽情的話，可是每個人又都悄然敞開了一點心扉。玩個游戲就能走到盡頭的友誼，只能算是點贊之交一個比較fancy的稱謂。
　　多人合作是個很沒效率的游戲方式，至少從我的經驗來看是這樣：游戲主線推不動，獎杯也不好拿。我和朋友們一起玩了十幾小時的《人類：一敗涂地》，至今仍然沒有通過第四關，絕大多數時間都是在互相扯后腿，研究怎么在最合適的時機把隊友坑下懸崖，身體力行演繹了人類為何會一敗涂地。
　　精力都放在怎么互相拖后腿上
　　可是，這世上也沒有哪種快樂是用效率作為標準來衡量的。大人的世界里，每一個錯誤都要付出沉重的代價，哪怕是聚在一起玩，也難免會有點偶像包袱和社交壓力，似乎也只有在多人合作游戲里，才能找到一個可以輕易卸下防備和偽裝，和朋友一起盡情犯傻，盡情失敗的機會。
　　在這個前提下，假如還能排除重重困難、分歧和怠惰，一起實現點小目標，那種感覺也確實沒有什么可以比擬。在《怪物獵人：世界》剛上線的時候，只有一個朋友在陪我一起開荒。那會沒有雙人難度，兩人聯機怪物的血量和四人聯機是一樣的，打起來非常辛苦。我們當時想的是，先佛系地往后玩著，看看我們能一起走多遠。然而我們就這樣一路干翻了各種勸退怪，殺到了最終Boss冥燈龍的面前，《怪物獵人：世界》也成了我近幾年少數沒有棄坑的大作之一。
　　也許這才是沒有人能夠拒絕多人合作游戲的真正原因，而直播和游戲社區的興起，也讓這類游戲的傳播找到了新的土壤。可能今年你已經發現，以多人合作游戲為賣點的新游戲比前些年更多了，如雨后春筍般冒出來，而玩家們也很快適應了新的節奏——
　　基本上，我們微博一旦發布多人合作類游戲的資訊，評論區就會看到整齊劃一“找朋友”的姿勢。比如在《一起開火車！》發售前，我們曾發過預告片的微博，評論區里的網友們紛紛@起了自己的小伙伴：
　　單身人士面對這一幕很不自在
　　這時候你會發現，對于多人合作的游戲，“找友”才是**的痛點，在一堆@之中，一名獨狼玩家是多么的孤立無援：
　　他們在言語之間也，也難免流露出對這類游戲的向往：
　　即使無中生友也要玩。
　　在手游代理，手游加盟，手游創業當中很多人把我們的評論區當成交友平臺，召喚起了一起組隊的同伴時。我就想起了當年玩的初代《黑暗之魂》，多人系統比較隨機，朋友們想要組隊，只能找一個陰暗的角落不停刷新皂石標記祈禱可以被服務器匹配上。我們就這樣刷了一個又一個下午，沒有人有過半句怨言。在好友從光圈里緩緩升起的那一刻，一切感覺都值得了。





資訊來源：轉載